¿Sabéis
qué es esto? Se trata del manuscrito de mi nueva novela. Ya está registrada y
ahora toca repasar, corregir, maquetar, diseñar portada… Tantas y tantas cosas
quedan por hacer antes de que adquiera su forma definitiva y los lectores
puedan disfrutarla…
En septiembre
os iré contando más cosas sobre ella. De momento os dejo el título: “El Baile
de las Quimeras”
¿Qué
os sugiere? La foto que sirve de fondo puede daros una pista sobre el género literario
en el que clasificarla. ¿No? Os diré entonces que se trata de una mezcla de
drama familiar, Ciencia Ficción suave de aire clásico, Fantasía desquiciada… ¿Os
ha picado la curiosidad? Pronto tendréis más noticias
de esta aventura que transcurre en un mundo muy diferente a Aurrimar, donde
hasta ahora se ambientaban el resto de mis novelas.
Hace unos
días, un colega de Instagram, el autor Antonio López Sousa (@los_libros_del_sr_lector), me retaba a enumerar mis manías
como escritora. La verdad es que no tengo demasiadas, y ni siquiera sé si
llamarlas manías, pero aquí van algunas de ellas:
*Cuando empiezo a
escribir una historia siempre conozco el final, la situación a la que quiero
que lleguen mis personajes. Eso no quiere decir que sepa exactamente qué va a
suceder o cómo voy a describir los hechos, pero suelo desviarme bastante poco
de esa idea original.
Supongo que esto va
relacionado de alguna forma con otra de mis manías,
en este caso lectora: me gusta leer las últimas frases de los libros antes de empezar
a meterme en el relato. Considero que el final no es lo más interesante de las
novelas (a no ser que se trate de descubrir quién es el asesino, claro). Es el
cómo los personajes han llegado hasta allí lo que más me atrae. El desarrollo
de la trama y la profundidad de los personajes es lo que me espolea para seguir
leyendo.
*Los comienzos los
escribo rápido. Al igual que los finales, se presentan de forma bastante clara
en mi mente desde el principio. Es el desarrollo de la historia lo que
generalmente resulta una auténtica incógnita, una sorpresa sin fin. Supongo que
por esto me gusta escribir, porque aunque yo crea que controlo la situación, no
es cierto. Las diferentes tramas surgen sin apenas darme cuenta y aunque
parezca un tópico, los personajes poseen una asombrosa capacidad para salirse
del guión cuando menos te lo esperas.
*No hago esquemas, ni
guías, ni nada por el estilo. Escribo, sin más. Cuando el relato ya está
bastante avanzado sí que suelo hacer una previsión de capítulos, que por
supuesto raramente se cumple. También suelo hacer árboles genealógicos de los
personajes y tablas con sus características físicas para no meter la pata en
las descripciones.
*Me gusta poner títulos
a los capítulos. Es un trabajo extra, pero esto también va relacionado con mis
gustos lectores. Soy de las que leen una y otra vez los pasajes que más me han
llamado la atención. Si hay un título es más fácil localizarlos.
No hace mucho leí a un
autor (no recuerdo quién) que decía en una entrevista que no ponía títulos a
los capítulos porque los consideraba una especie de spoiler. Puede ser. Yo intento
que no sea así. Todo lo contario. Procuro que sean lo suficientemente
intrigantes como para que el lector desee seguir leyendo. Si lo consigo o no,
vosotros lo decidiréis.
*Escribo las historias
por orden cronológico. Hasta que no resuelvo una situación no paso a la
siguiente y esto hace que en ocasiones me atasque en la escritura. Hay pasajes
que se me han atragantado de forma considerable. No encontraba la forma correcta
de plantearlos para que resultaran claros y fáciles de entender, y he tardado mucho,
pero mucho, en escribirlos, retrasando de esta forma el resto del relato.
Aunque, es cierto que
durante la escritura de “Aurrimar. La leyenda
del Dios Errante” ciertos capítulos los escribí de forma independiente. Los
tenía tan claros en la cabeza…
*La inspiración puede
surgir en cualquier parte y donde menos te los esperas. Siempre llevo papel y lápiz
en el bolso o en los bolsillos de las chaquetas para anotar todo lo que me llame
la atención y pueda servirme en el futuro para describir personajes, localizar
una ciudad, ambientar una sociedad, etc. Soy un poco caótica en este aspecto (y
en muchos otros también jajaja…). Tengo la mesa de escritorio y los cajones llenos
de papelitos y libretas de este tipo que algún día ordenaré, supongo.
De momento no he
utilizado el móvil para estas cosas, pero ya comienzo a planteármelo.
*Duermo con papel y boli
en la mesilla de noche porque en cualquier momento puedo despertarme con alguna
idea maravillosa de la que seguramente me olvidaría al amanecer si no la apunto.
¿No os pasa? Mi cerebro funciona a mil por hora con las luces apagadas, justo
antes de dormir. En ocasiones ese momento de lucidez es tan potente, que
incluso he llegado a escribir a oscuras para evitar que la luz me robara la
inspiración. ¡Qué cosas!
*Soy una escritora
lenta. Necesito sentarme con calma a escribir, sin prisa, sin tener que andar
mirando el reloj. Leo y releo lo anterior para saber por dónde ando y esto
ralentiza mucho el proceso.
Bueno, creo que de momento
es todo. Si se me ocurre alguna más, ya haré una segunda parte. Ha resultado
divertido poner estas manías por
escrito.
Bill
Viola es un artista estadounidense que destaca por su carácter pionero en el
desarrollo del videoarte. Sus obras engloban videoinstalaciones, ambientes
auditivos o performances, y su temática gira preferentemente en torno a la
condición humana (nacimiento,
muerte, transformación, renacimiento, transfiguración, espiritualidad…)
Y os
preguntareis… ¿Qué tiene que ver este hombre con mi novela “El Dracón y el lobo
de fuego"? Os cuento:
Creo
que ya he comentado en alguna ocasión que estuve trabajando durante casi siete
años en el Museo Guggenheim-Bilbao. Era auxiliar de sala y pasaba muchas,
muchas horas al día en compañía de las obras de arte que allí se exponían. Resultaba
casi inevitable que el museo se convirtiera una de mis principales fuentes de
inspiración mientras escribía “Aurrimar. La leyenda del Dios Errante” y “El
Dracón y el lobo de fuego”. Siempre llevaba los bolsillos de la chaqueta del
uniforme llenos de cuartillas A5 dobladas por la mitad para apuntar cualquier
cosa que me viniera a la cabeza. Ideaba historias, escribía sin parar, y así,
los muchos ratos muertos que se producían cuando no había público, transcurrían
de forma mucho más entretenida y productiva.
Bill
Viola: Retrospectiva (2017), fue la última gran exposición en la que estuve
presente y una de las que más disfruté como trabajadora del museo. Seguramente
la mayoría de mis compañer@s no opinarían lo mismo: diez horas al día en salas
oscuras, de pie, viendo siempre los mismos vídeos, vigilando que los visitantes
no estropearan las instalaciones con alguna imprudencia… Desde luego no parece
el mejor de los planes. Pero para mí fue una de las experiencias más relajantes
tras muchos años trabajando allí; y Bill Viola se convirtió en uno de mis
artistas favoritos. Antes, ni siquiera había oído hablar de él.
La
mayoría de los vídeos de esta retrospectiva eran lentos, muy lentos, pausados,
durante minutos apenas pasaba nada en ellos. Realizados para disfrutarlos sin
prisas, en modo contemplativo, esperando la sorpresa que escondían o
simplemente reflexionando sobre lo que allí se mostraba o sugería. Pequeñas y medianas pantallas o grandes
instalaciones, la variedad era rica en
experiencias. En algunas de ellas se proyectaban personas caminando por un
paisaje árido, simplemente eso, caminaban hasta que se encontraban en un punto
y daban la vuelta o se volvían a separar. En otra sala por ejemplo, en total oscuridad, proyectadas sobre dos losas de granito negro, una pareja de ancianos, completamente desnudos, estudiaban su cuerpo con una pequeña luz, muy lentamente, como si el
tiempo ya no importara, concienzudamente, buscando la muerte…
Obras
todas ellas que me resultaban hipnóticas, aunque supongo que para mucha gente
eran simplemente aburridas porque en apariencia nada sucedía en ellas. Me daba
rabia cuando los visitantes se pasaban por las salas sin pararse a mirar,
saliendo de ellas aburridos, perdiéndose lo más interesante que estaba por
llegar. Está visto que la paciencia no es nuestro fuerte.
Pero
a lo que iba en esta publicación… En esa época yo estaba escribiendo “El Dracón
y el lobo de fuego”, y reconozco que andaba un poco perdida: no acababa de visualizar
uno de los escenarios más importantes de la trama. Y fue Bill Viola el que me mostró el camino.
El fuego
y el agua eran elementos recurrentes en muchas de las proyecciones. Elementos contrapuestos,
pero al mismo tiempo complementarios y que podían coexistir en perfecta armonía
dentro de la misma obra. Justo lo que yo necesitaba en el Templo de los Misterios:
un lugar de paz, espiritualidad y comprensión de los opuestos. Un enclave
poderoso en el que fuego y agua guiarían a mis personajes hacia el clímax de la
historia.
En concreto,
fueron tres obras las que me abrieron la mente y pusieron fin a mi bloqueo: Night Vigil, Fire Woman y Tristan’s Ascension. Son descritas de la siguiente manera en la web del museo.
NIGHT VIGIL
Las imágenes
de Vigilia nocturna (Night Vigil)
provienen de una producción de la ópera de Richard Wagner Tristán e Isolda,
una colaboración entre el director Peter Sellars, el director de orquesta
Esa-Pekka Salonen, Bill Viola y la productora ejecutiva Kira Perov (vídeo,
2004–05). La leyenda original de Tristán e Isolda es la historia de un amor tan
intenso y profundo que resulta imposible contenerlo en los cuerpos físicos de
los amantes. Para satisfacer sus deseos, en último término los protagonistas
deben trascender la vida y llegar a un lugar que está más allá de las
polaridades de luz y sombra, masculino y femenino, vida y muerte, tiempo y
eternidad.
La
instalación Vigilia nocturna consiste
en un díptico de vídeo retroproyectado sobre pantallas contiguas. El vídeo
muestra una secuencia en la que un hombre y una mujer, separados por la
oscuridad en plena noche, se ven atraídos el uno hacia el otro, y hacia la
fuente de luz que ilumina su deseo. Cada uno emprende un viaje individual para
alcanzar su objetivo: el de él es un viaje externo de acción, un largo trayecto
en medio de la oscuridad de la noche que conduce a la luz de un fuego
abrasador; el de ella es un viaje interior de contemplación, el encendido
metódico de unas velas hasta que la estancia se ilumina por completo. Aunque
ambos emprenden un viaje solitario y por separado, tienen el mismo destino: la
fusión del yo individual en un mundo que trasciende la muerte.
Y en la sala contigua, sobre una
pantalla gigante de 5,8 x 3,25 se proyectaban dos videos de forma consecutiva:
FIRE WOMAN
Mujer fuego (Fire Woman)es
una visión en la memoria de un hombre que agoniza. La silueta de una mujer
aparece a contraluz ante un muro de fuego. Tras algunos minutos, la mujer
avanza, abre los brazos y se hunde en su propio reflejo. Cuando las llamas de
la pasión y la fiebre envuelven la mirada interior y la revelación de que el
deseo físico ya no regresará ciega al observador, la superficie reflejante se
hace añicos y vuelve a su estado esencial de formas ondulantes de luz pura. Mujer
fuego es una instalación que consiste en una proyección de
imágenes en una gran pantalla vertical. Cuatro canales de sonido envolvente
llenan el espacio.
TRISTAN’S ASCENSION
(THE SOUND OF A MOUNTAIN UNDER A WATERFALL)
La ascensión de Tristán (Tristan’s Ascension)
describe la ascensión del alma después de la muerte, cuando despierta y es
atraído hacia una cascada cuya agua sube en lugar de caer. El cuerpo de un
hombre yace sobre una losa en una sala de hormigón vacía. Unas pequeñas gotas
de agua aparecen a medida que suben desde el suelo y ascienden en el espacio.
Lo que comienza como una llovizna se transforma en un diluvio atronador, y el
agua que cae empuja el cuerpo inerte del hombre, que pronto cobra vida. Sus
brazos se mueven desgarbados y su torso se arquea en las aguas revueltas.
Por
último, todo el cuerpo se alza desde la losa, se eleva por la fuerza del agua y
desaparece por la parte superior de la cascada. El torrente se sosiega
gradualmente y las gotas se van espaciando hasta que solo queda la losa vacía,
brillante sobre el suelo húmedo. La secuencia se proyecta sobre una gran
pantalla vertical montada en la pared. Un sistema de sonido envolvente 4.1
especialmente configurado despliega el sonido en la dimensión vertical del
espacio.
¿Se ha notado que me gustó esta exposición?Ja, ja,
ja... Os dejo el enlace del museo para que podáis leer las descripciones de
todas las obras que se expusieron:
Algunas de ellas podéis verlas en YouTube para haceros una idea. Aunque
la calidad es bastante mala y la experiencia nada tiene que ver con disfrutarlas
en vivo y en directo.
El Estrella Roja es un viejo carguero salido de algún
olvidado astillero de Guerhotia, que doscientos años atrás, durante su época de
máxima prosperidad, había sido el asentamiento más dinámico y populoso de la
Laguna Escondida. Un pequeño puerto situado en la desembocadura del Belonte, al
que mercaderes
de todo el Continente y de los Pueblos Libres acudían para aprovisionarse de las
raras hierbas que crecían en las orillas del lúgubre río, así como de drogas y
psicotrópicos que se producían en abundancia en los laboratorios de las
poderosas familias que dominaban tan lucrativo mercado. Sustancias todas ellas
muy apreciadas por los más afamados galenos de la Confederación de
Puertos.
Sus
habitantes prosperaron y se volvieron cada vez más osados. Haciendo caso omiso de
las siniestras historias que circulaban sobre el interminable bosque que crecía
a sus espaldas, en las orillas del Belonte, se internaron cada vez más en las entrañas
del mismo, río arriba, en busca de nuevos y exóticos productos que ofrecer a
sus insaciables clientes. Fue entonces cuando las leyendas les alcanzaron y
comenzó su lenta decadencia. Las expediciones se perdían en las profundidades
de la floresta sin dejar rastro; las patrullas enviadas en su busca regresaban
mermadas y muchos de sus miembros, enloquecidos por el terror, ofrecían
espeluznantes testimonios sobre seres monstruosos devoradores de hombres, criaturas
pensantes que se ocultaban en los pantanos... Otros muchos, simplemente no
regresaban jamás.
Poco
a poco, los miembros más influyentes y adinerados de aquella decadente comunidad la fueron abandonando. Los estremecedores hechos relatados por los
supervivientes cada vez se producían más cerca de sus residencias y temían por
su seguridad. La mayoría emigraron a Satria, que situada más al sur, en
territorio samio, vio incrementada de esta manera su población y su actividad
comercial, robándole el protagonismo en el tráfico marítimo en la Laguna
Escondida.
Las
ruinas de las antiguas mansiones pueblan ahora los canales de Guerhotia. Apenas
diez familias sobreviven allí gracias al tráfico de drogas ilegales, la caza y
la pesca. Las fabulosas y reputadas sustancias que antiguamente inundaban los
mercados de los Puertos, fueron prohibidas por la Orden de la Verdad cuando su dominio se
impuso sobre los antiguos dioses. Piratas, traficantes y mercenarios son ahora
sus clientes. Un comercio clandestino y peligroso en manos de hombres con pocos
escrúpulos.
Hasta
allí llegó Ferdiag Ysenti por primera vez siendo un joven furioso y resentido con
la vida. Formaba parte en aquel entonces de la tripulación de “La Testa”, un
robusto navío dedicado al comercio de maderas exóticas que recalaba con
frecuencia en las proximidades de Guerhotia. Seducido por las drogas
alucinógenas que allí descubrió, se dejó arrastrar por ellas hasta caer en un
profundo coma que duró varios días. Inexperto como era en semejantes sustancias,
y acuciado por un irrefrenable deseo de olvidar y evadirse de los recuerdos que
le atormentaban, cometió el error de mezclar en su pipa de marfil todo aquello
que se le ofrecía sin pararse a medir las consecuencias
Su
capitán le abandonó al no presentarse el día en el que zarpaban y al despertar,
se encontró solo, apenas sin dinero y sin barco con el que escapar de la malsana
ciudad de los pantanos.
Pasaron
muchas semanas antes de que la diosa Fortuna acudiera en su ayuda. Durante el
invierno eran pocos los barcos que hasta allí se acercaban, y los que lo hacían,
se limitaban a una navegación de cabotaje dentro de la Laguna Escondida que poco
le interesaba.
Fue
una noche de tormenta y fuerte oleaje cuando, refugiado en el único establecimiento
de Guerhotia que podía ostentar el título de taberna, su suerte cambió. Una magnífica
mano de cartas le otorgó un selecto cofre de hierbas para fumar y la
titularidad de un viejo cascarón medio hundido junto a uno de los antiguos
almacenes de la ciudad.
Herrumbroso,
con la madera medio podrida y sus mástiles fracturados y engalanados por una
espesa vegetación que albergaba todo tipo de pequeña fauna autóctona, el barco no
presentaba el mejor de los aspectos. Lejos de desanimarse, su alma soñadora comenzó a volar lejos. Tenía todo el invierno por delante para hacer que
aquella nave flotara nuevamente. En primavera el paso de El Nido sería
franqueable y podría salir de aquella ratonera.
No
le fue difícil conseguir la tripulación que necesitaba. Hasta Guerhotia llegaban
todo tipo de rufianes, maleantes, desahuciados, gentes de mal vivir, con pasado
pero sin futuro, y que al igual que él, buscaban fuera de la ley lo que la vida
les había negado.
La
estrella roja de siete puntas fue la carta que le otorgó la libertad. Un buen
nombre para su barco, una reconocible insignia para su bandera.
Con esta canción (o eso pretende ser) participé
en el reto de Instagram de @buho_narramundos en el que se nos instaba a crear una canción
o leyenda en la que apareciera una sirena y uno de los monstruos marinos que te
deba a elegir. Me quedé con la ballena blanca.
No hace mucho descubrí
esta imagen en una cuenta de Instagram (@medusinis_painture). Se trata del
detalle de un oleo más grande titulado “Opio”, de la artista Marina Kolesnikova.
Nada más verlo, lo asocié de inmediato con uno de mis personajes de “El Dracón y
el lobo de fuego”.
Resulta curioso,
si observo la imagen de la pintura completa, nada hay en ella que me lleve a relacionarla
con alguna de mis novelas. Pero este primer plano, el rostro atractivo y el
semblante perdido, incluso su indumentaria… Todo ello cuadró de repente en mi
mente, como si de un puzle se tratara, con el aspecto que debería tener Andrakas
sin saber muy bien por qué.
Se trata de un
personaje importante en la historia. Incluso podría clasificarlo como un segundo
protagonista, situado casi al mismo nivel que Índigo, el Dracón. Un valiente y apuesto
joven marcado por un cruel pasado que desea dejar atrás.
¿Sabéis de dónde procede su nombre? Andrakas era
mi tienda de discos favorita (hoy desaparecida), en Bilbao, situada muy cerca
de la Universidad donde estudiaba. Siempre me pareció un nombre poderoso. Permaneció
guardado en mi memoria durante años y
años, esperando el momento idóneo para utilizarlo…
